Vende-se amor

O dever de casa daquele primeiro dia de aula tinha sido claro: escreva sobre algum livro que tenha lido durante as férias. A empolgação inicial logo deu lugar à preocupação. O livro que tinha lido havia me embaralhado um pouco e deixou três perguntas em ciranda dentro de mim.

Também, foi a primeira leitura que fiz por mim mesma, quer dizer, ninguém me deu aquele livro. Ele estava lá, entre os volumes que a mãe recebia de doação pra biblioteca da rua. Ela sempre me deixava pegar um ou outro, mas dessa vez não me ajudou a escolher. Então, peguei esse. Estava bem escondido, embaixo de um livro grosso com uma baleia na capa. Me chamou atenção a ponta azul que escapava ao peso da baleia.

Puxei o livro e me apaixonei pelo desenho da capa e pelo nome do autor na mesma hora. Gabriel seria o nome do meu filho um dia.

Animada, comecei a leitura de imediato, mas as dúvidas logo começaram a dançar estranho aqui dentro. Escorregavam de fininho da cabeça até o peito. Mas fui até fim. Depois, deixei o livro lá, na cabeceira da cama, como que esperando o dia pra trazer as perguntas de volta.

Encorajada pela tarefa da escola, catei o livro e sai em busca de um adulto que pudesse me explicar. Meu pai, sempre muito ocupado, pediu que eu perguntasse à minha mãe, que disse que meu pai explicaria melhor.  Recorri então à pessoa mais legal da família: a avó.

Ao pegar o livro, ela apertou os olhos e falou:

- Desenho bonito esse da capa, parece até eu – e deu uma gargalhada pra lá de bonita. Tinha jeito de sino, sabe? – Mas esqueceu? Vovó não sabe ler. Lê pra mim, vamos.

 Orgulhosa, entonei a voz e comecei.   Entre uma frase e outra, olhava escondido pra ela só pra ver a reação. Parecia bem concentrada em cada palavra que eu dizia. Continuei.

A vó ria em algumas partes e em outras ficava com o rosto engraçado, bem franzido. Teve até uma hora que ela interrompeu assustada:

- Tem certeza que esse livro é pra criança?

- Ué, vó, tem uns desenhos bem bonitos aqui, olha – mostrei uma ilustração. - Não é linda?

 Vovó examinou o livro.

- Continue, continue. Antes que seus pais interrompam.

Em alguns minutos terminei e já fui emendando as três perguntas.

- Calma, menina. Deixa a vó colocar as ideias no lugar.

Ela respirou fundo e demorou mais uns bons minutos pra responder. Fui ficando impaciente e achei logo que ela não tinha entendido, como eu.

Finalmente olhou pra mim.

- Pergunta.

- Não entendi qual é a profissão dela. O que é puta?

Vovó suspirou.

- María dos Prazeres é prostituta.

- O que é isso?

- É uma moça que ganha dinheiro dando amor aos homens.

- Tipo como a mamãe dá pro papai?

Não entendi porque ela riu, mas foi logo se explicando:

- Não. Sua mãe não ganha dinheiro pra amar seu pai. María dos Prazeres vende amor.

- Eita, vó. Nem sabia que a gente podia vender isso. Mas até que é bonito. Qualquer um pode vender, pode ficar rico assim?

- Qualquer um pode vender, mas é difícil ficar rico. Quem vende amor é quem menos recebe.

- Então como é que tem pra vender? Da onde que a María dos Prazeres tira esse amor?

- Tem gente que nasce pra se doar, que consegue ser feliz, mesmo quando tudo vai contra. María é dessas pessoas.

- Hum... tá bom. Ainda tenho duas perguntas.

- Diga.

- Por que ela tem essa coisa de ficar esperando a morte, de querer comprar uma tumba? Lá na escola, a irmã da aula de religião vive repetindo que a vida é nosso maior presente. Ela não tinha que querer viver pra sempre?

- Ah, meu amor, María dos Prazeres é como a vovó, muito, muito velha. A vida já valeu a pena. Chega uma hora que a morte vira só mais uma fase.

- Pra todo mundo?

- Pra todo mundo que entende que a vida também é só uma fase.

- Você  tá esperando a morte, vovó? – fiquei meio assustada com aquele papo.

Ela sorriu.

- Não precisa se preocupar. Não vou embora tão cedo.

- Ah bom, porque eu ainda tenho uma última pergunta. Quem é esse homem no final? Ele é mais um comprador?

Ela abriu a boca umas três vezes e desistiu. Coçou a cabeça, abriu a boca mais uma vez e não disse nada. Por fim, olhou pra mim:

- O que você acha?

- Eu acho que é mais um comprador, mas acho que ele quer ser o último, sabe? Tipo levar a María pra viver com ele, fazer umas viagens, conhecer, sei lá, a Disney.

- Então acho que ele pode ser isso, se você acha que ele é.

- Mas e você? Acha o quê?

- É... eu também acho que ele quer ser o último comprador.

Sorri satisfeita.

- Obrigada, vó. Acho que agora já posso escrever a redação pra escola.

 - Maravi... Espera, pra escola? Bem, nesse caso, acho melhor você usar o nome que a vovó te falou pra profissão da María: prostituta. Essa palavra aí do livro é... digamos... é meio desconhecida, a professora pode não entender.

- Tá bom! Acho que vai ser o título.

Não ouvi o que ela gritou enquanto corria pra escrever a redação.

No dia seguinte, fui a terceira aluna a me apresentar para a turma. Estava bastante ansiosa e meu coração deu um solavanco quando a professora disse meu nome.  Andei até a frente da sala, com o papel nas mãos e comecei:

A vendedora de amor

Ela estava embaixo da baleia, doida pra vender mais um pouco de carinho...

N.A.: O texto faz referência ao livro María dos Prazeres, de Gabriel García Márquez.

***

Vencedor do concurso Leia Comigo 2016 (Fnlij)